Art & Culture

«Я обожаю загадки и секреты»: Дэвиду Линчу — 75 лет

«Я обожаю загадки и секреты»: Дэвиду Линчу — 75 лет

Американский кинорежиссер — настоящий гений и, пожалуй, самый экстравагантный из ныне живущих сюрреалистов. Сложный человек, принятый обществом (но не факт, что понятый), может похвастаться массой кинонаград — «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе (2019), «Сезар» (1982, 2002), «Золотая пальмовая ветвь» (1990), приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале (2001) и др. — и остается в центре внимания до сих пор. На карантине Линч не сидел без дела, занимался блогерством, благоустраивал дом. На YouTube (канал David Lynch Theater) в его авторском шоу What Is David Working On Today? можно увидеть, например, как он делает и устанавливает раковину из дерева. А еще он чинит вешалки, медитирует, пишет музыку, коллекционирует использованные жвачки… да мало ли. Это ведь Линч! Посмотрите его короткометражку Fire и прогнозы погоды, выпущенные с 2005-го по 2010-й, и больше не удивляйтесь. Разбираемся, чем знаменит Линч и пересматриваем его фильмы.


«Загадки в кино притягивают человека, будто магнит».


По словам Линча, он много читает, а его любимый писатель — Кафка, с которым Линч чувствует настоящее родство и даже мог бы снять отличный фильм, если бы писатель предложил ему детективный сценарий. При этом режиссер признается, что не так уж много фильмов видел и точно не является синефилом. Одним из самых ярких своих киновпечатлений он до сих пор считает советскую экранизацию «Гамлета» Григория Козинцева 1964 года. Что касается музыкальных предпочтений, любимым композитором он называет Шостаковича: именно его произведения он слушал почти все время в процессе работы над «Синим бархатом». Телевизор он практически не смотрит и вообще ничего не смотрит, когда работает, хотя в последнее время «подсел» на новости… и передачи для автомобилистов. Свежо, да? И в этом он весь.

«Я обожаю загадки и секреты»: Дэвиду Линчу — 75 лет

«Я хотел бы научиться шить. У меня есть промышленная швейная машина, но я не знаю, как с ней обращаться».


В 2018 году в Оксфордском словаре английского языка появилось слово Lynchian — «линчеанский», дань кинорежиссеру и его вкладу в современную культуру, ДНК которого — сюрреализм, мрачная загадочность, очень специфическая логика. Поищите в сети мемы из серии «как бы Линч снял рекламу или уже известный фильм». Тут вам и неожиданное переосмысление «Красотки» и «Ла-Ла Ленда», и ролика про сосиски. Но что бы там ни говорили злопыхатели, Линч — это просто космос. И он умеет снимать не только странное и красивое кино, но и вполне понятное, реалистичное. Не спорьте зря — пересмотрите «Простую историю» (1999), снятую им для Disney.


«Если бы не чудом полученная в 1967 году стипендия Американского института кино, я бросил бы эксперименты с фильмами».


Близкие знакомые режиссера рассказывают, что он, подобно совам из «Твин Пикс», — не тот, кем кажется. Не мрачный и неприятный, а позитивный и творческий человек, который не сидит без дела даже в столь преклонном возрасте. А еще он не перестает повторять, что под видимым поверхностным слоем — неисследованные глубины, внешность обманчива, однозначных ответов даже на самые простые вопросы не существует. В юности он очень хотел стать художником и теперь сполна предается живописи, создавая комбинированные работы в современном стиле, а также арт-объекты, не брезгуя… мышами, приказавшими долго жить. Об этом его амплуа можно узнать из документалки «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве» (2016). Плюс он любит фотографировать. Вы знали, что в 2008 году его кадр стал официальным постером Каннского кинофестиваля?

«Я обожаю загадки и секреты»: Дэвиду Линчу — 75 лет

Линч любит музыку и считает себя меломаном. У него есть домашняя студия — он записывает и продвигает артистов с помощью собственного лейбла Absurda. Услышать голос режиссера можно на его альбомах Crazy Clown Time (2011) и The Big Dream (2013). Из совсем необычного — альбом эмбиента Polish Night Music, созданный Линчем с польским композитором Мареком Зебровски в 2007 году.


«Я всегда чувствовал, что где-то существуют режиссеры, а я к ним не принадлежу. Я никогда не считал себя частью системы».


Вы можете не любить и не понимать творчество Линча, но если вы человек творческий, то можете найти вдохновение для поиска новых гениальных идей с помощью его книги «Поймать большую рыбу» (2006), в которой он рассказывает, как путем медитации подключиться к океану чистого сознания Вселенной и обрести ту самую вожделенную «добычу». Линч фанат медитаций, которыми он увлекся еще в начале 70-х, но говорить об этом начал только лет 20 назад. Режиссер — последователь школы трансцендентальной медитации Махариши Махеша Йоги. Это к нему в свое время ездили The Beatles, в результате чего появилась песня Леннона Sexy Sadie. Если верить Линчу, медитации спасают его от депрессии и страха, помогают находить оригинальные идеи и творить. В 2005-м он даже основал фонд имени себя, продвигающий пользу трансцендентной практики.

«Я обожаю загадки и секреты»: Дэвиду Линчу — 75 лет

Сейчас юбиляр трудится над сериалом для Netflix «Незаписанная ночь» («Глициния»), трейлер которого обещают показать уже в этом году. В ожидании пересматриваем культовые фильмы, пытаясь постигнуть необычную логику режиссера, восхищаясь музыкой и экранными образами странных героев.

«Голова-ластик» (1977)

Денег не было, поэтому съемки первого большого фильма растянулись на пять лет. Семья распалась, Линч работал разносчиком газет и продолжал творить свою фантасмагорию. Когда лента вышла на экраны, публика возмущалась: такую гнетущую атмосферу мог создать только сумасшедший — не иначе. Как бы там ни было, но экспериментальный боди-хоррор, создавая который режиссер вдохновлялся гоголевским «Носом» и «Превращением», а также «Андалузским псом» и «Золотым веком» Луиса Бунюэля, нашел свое место в киноистории, чему способствовал и впечатляющий актерский состав. Тут были Энтони Хопкинс, Энн Бэнкрофт, Джон Херт и Джон Гилгуд. Киноакадемики обратили на новичка внимание — фильм собрал восемь номинаций на «Оскар», но ни одной статуэтки, увы, не получил.

«Голова-ластик» (1977)
«Голова-ластик» (1977)

«Человек-слон» (1980)

Киноавангардные опыты продолжились в новом фильме. Экранизация истории реального человека с чудовищной дисморфией Джозефа Меррика, описанной британским хирургом Фредериком Тривзом, привела в восторг Стенли Кубрика и Мела Брукса, которым в свое время понравился фильм «Голова-ластик». Через год новый фильм Линча получил восемь номинаций на «Оскар». Его стали называть буквально новым именем в кино и надеждой Голливуда, его фильмам сулили коммерческий успех, чему режиссер был не рад. Предложения о съемках посыпались как из рога изобилия, но он отказывался. Даже отверг предложение «встать у руля» «Звездных войн».


«Страх убивает разум. Страх — это малая смерть, несущая забвение».


«Человек-слон» (1980)
«Человек-слон» (1980)

«Дюна» (1984)

В результате исключение было сделано для фильма «Дюна» — масштабного, с большим бюджетом и целой сворой кинопродюсеров и прочего административного начальства. Планы сделать авторское кино разбились о задачу, которой был подчинен весь творческий процесс, т.е. снять коммерчески успешный фильм, впечатляющий блокбастер. Кажется, вспоминая съемки, Линч до сих пор поеживается. Ощущение тотального контроля и несвободы, буквально связанных рук до сих пор свежи в памяти. В итоге три года работы и бюджет в 40 млн долларов… привели к провалу. И по мнению критиков, и по кассовым сборам. У Линча не было права итогового монтажа фильма, в результате чего, возможно, он получился похожим, по словам режиссера, на «медленную смерть». При этом именно «Дюна» стала его самым кассовым фильмом! Не пытайтесь найти имя Линча в титрах — он выступает под псевдонимом Иуда Бут (микса имен Иуда Искариот и Джон Уилкс Бут — тот самый, который убил 16-го президента США Авраама Линкольна).

«Дюна» (1984)
«Дюна» (1984)

«Синий бархат» (1986)

Режиссер полтора года приходил в себя после «Дюны» и вот, наконец, взялся за новую работу, которую снимал уже без всякой цензуры и контроля со стороны администраторов от кино. Руки были развязаны! Лента, навеянная одноименной мелодией, впервые исполненной Тони Бэннетом, была полна страхов, интриг, недосказанности и эротизма. История любви, которая началась с образа ночных дворов, нашла свое место в истории кино. Работая над фильмом, Линч представлял, как проникает в комнату девушки и прячется там целую ночь. Эпизод с отрезанным ухом, найденным Джефри Бомоном, очень символичен. По словам Линча, ухо — часть головы, отверстие, ведущее в другой мир, неизвестное место, через которое можно попасть в разум человека. Продюсеру Дино Де Лаурентису идея фильма понравилась, но он выдвинул условие — сократить съемочный бюджет, а заодно и гонорар Линча. Тот согласился в обмен на право чистового монтажа. Повторения истории с «Дюной» он не хотел.

Кайл Маклахлен, сыгравший главную роль в «Дюне», получил главную роль, а потом продолжил сотрудничество с Линчем в «Твин Пиксе». У них было много общего: оба родились в штате Вашингтон, они похожи внешне, плюс тяготели к похожему стилю одежды. Кстати, работа над «Синим бархатом» стала началом длительного и плодотворного союза культового режиссера и не менее культового композитора Анджело Бадаламенти.


«Для меня Твин Пикс совершенно реален. Не менее реален, чем Лас-Вегас».


«Синий бархат» (1986)
«Синий бархат» (1986)

«Твин Пикс» (1990)

О сериале, который, наверное, стал самой широко известной работой режиссера, разобранной на цитаты, можно писать тома. Искать параллели, аллюзии, пророчества и делать небанальные выводы. Два первых сезона вышли в начале 1990-х, а третий — буквально апофеоз линчевской кинофилософии — только в 2017 году. Если вы первый раз слышите о Линче и у вас много времени, смело начинайте смотреть «Твин Пикс» — и все поймете о творчестве автора. Тут и красота повседневности, и зубодробительные тайны неизведанного, красивые и трогательные герои, борьба света и тьмы.


«Когда кончился „Твин Пикс“, я почувствовал грусть. Я не мог заставить себя покинуть этот мир. Я был влюблен в Лору Палмер и ее противоречия».


При всей своей странности и любви к нетривиальным решениям Линчу удалось создать образ идеального героя-интеллектуала, от которого не тошнит (боже, какой правильный!) и которому веришь. Только специальный агент ФБР Дэйл Купер с диктофоном, книжечкой тибетских мудростей, внимательно разглядывающий птиц (помните, что совы совсем не то, чем кажутся?), знает, кто все-таки убил Лору Палмер.

Кстати, в 90-е сериалы еще считались «низким жанром», поэтому Линч сначала отказался от предложения, категорически отрезал: «Телешоу делать не хочу!». Но когда понял, что это шанс показать миру настоящую Америку, согласился. В итоге появилась история по типу тех, что рассказывал классик английской литературы Чарльз Диккенс, в которой переплелось немало судеб, а действие разворачивалось в замкнутом пространстве. И если бы не рамки бюджета, наверное, Линч мог бы развивать эту тему бесконечно. Первый сезон получил высочайшие рейтинги и 14 номинаций на «Эмми». Так кто убил Лору Палмер?

«Твин Пикс» (1990)
«Твин Пикс» (1990)
20 января 2021
Posta-Magazine для раздела Art & Culture